传说远古的时候，这里荒无人烟，一望无际的黄土坡光秃秃的，只在坡脚旮旯里面稀疏低矮的灌木丛，忧郁地开着美丽的小花，偶尔也有石鸡、沙鸡的身影掠过，那也是在无风的傍晚，夕阳斜落，酡红酡红的，特别鲜亮。

　　在这里，一年四季狂风肆虐黄沙弥漫，飞扬的尘土飘浮在空中，天上象罩了一层厚厚的毛玻璃，总是阴沉沉的，如同久病后的人脸脸。一到阴雨霏霏季节，淅淅沥沥的雨声连绵不断，地上满是纵横交错的黄色径流，若遇上狂风暴雨，那混浊的泥流便汇集在一起，一如脱缰的野马，袭卷着沙石奔腾不息……

　　有一天，黄土坡上来了一位老汉汉，疯疯癫癫的，破衣烂衫，扛了一把缺了刃的铁锄，白须白发白眉毛，红光满面，道骨仙风，宛若太上老君下凡。老汉姓李，后人称他为“疯老李”，据说有半仙之职哩！也有人叫他李半仙。还有人说他是道家始祖李耳，但没有真凭实据无从证实。

　　疯老李迎着旋转而来的黄风挥了挥手中的锄头，眼前飘浮的黄尘消失了，他张开双臂又拂了拂，就象蝴蝶扑扇美丽的翅膀一样，拂平了黄土坡坡上的沟沟壑壑，平展展的象金色的地毯。从此，疯老李便在这里住了下来，日出而作日落而息，一把破锄头竟种出了绿油油的庄稼。而那些南来北往的逃难人家，一到此地更是不走了，一户又一户，渐渐地形成了一个小村庄，也有人称李家庄。

　　家有梧桐树，引来金凤凰！世人都这么说。

　　梧桐树是传说中一种最美丽最神奇的树，世人也叫它“树王”；

　　金凤凰是传说中一种最美丽最神奇的鸟，世人也叫它“鸟王”。

　　据说：梧桐镇曾经远近闻名，盛产的梧桐极具仙品，质硬材轻，制造出的各种乐器光洁如玉，演奏出的音乐悦耳好听！梧桐镇，是一个人杰地灵的好地方！一辈一辈的梧桐人都这么说，一代一代的梧桐人都这么讲。

　　只可惜，梧桐镇如今并没有梧桐树，只是徒有虚名而已。梧桐镇的

　　梧桐树，也只能是传说中的梧桐树。梧桐镇最常见的也只有杨树、柳树和榆树，还有就是新引进的泡桐树了，但也是稀稀拉拉的，没能形成一定的气候。

　　梧桐镇没有梧桐树，那是人所共知的事实。

　　梧桐镇座落有凤凰台上，十几个大大小小的村庄散落在四周，众星捧月一般。梧桐镇政府建在梧桐镇的中央，是本地的首脑机关。

　　机关大院不算大，但设备齐全。一边是篮球场，好象许久没有开战，长满了齐膝深的杂草野蒿，铁架子上木板搭拉着随风晃荡，就如同受了风的僵脖颈……另一边是羽毛球场，已让手脚勤快的人开辟耕耘做了菜园，蔬菜总也不见长，就象羞答答不肯见人的新娘，辣椒椒又细又小红红的一点，茄蛋子黑不溜秋的紫蔫紫蔫……院中间是一个圆圆的大花坛，满满荡荡地长了一池子串串红，晚霞般火红，极是灿烂。安装了电视插转杨的铁塔高耸入云，鹤立鸡群的，可惜也只是机关大院的一处景观，功能不全未能开通使用，废物点心一件！

　　红色的二层办公楼虽算不上巍峨，但也够伟岸的，敦敦实实稳稳当当地矗立在一片青砖蓝瓦房中间，庄严肃穆，显得特别的与众不同。办公楼前栽了八棵高大的泡桐树，强壮的枝干挺拔颀长，浑圆的树冠叶茂枝繁，碧绿的叶子手掌似的张开着，为梧桐镇政府撑起了一片荫凉。

　　大院的四周栽了密密的两行树，杨榆槐混交，肩并肩膀靠膀的放任生长，形成了一道自然的屏障。据说，梧桐镇政府原本就有建筑围墙的打算，报告也递上去了，款项也拔下来了，只是林管站站长老林出谋划策，提出了这既省钱又美观的妙计良方。上级领导视察后说，梧桐镇政府简直就是个野场子，青砖转墙是不久前才匆忙修建的。

　　陆梧桐报到的时候，正是泡桐树叶发黄的季节，也有枯褐的叶子间或翩然飘落，就象秋天的汗珠子，留下轻轻的一声叹息，而后便是死一般的沉寂……直到不知什么时候，又有一片叶子怅然凋零。凋零的叶子恍若他的心绪，明亮的大眼睛里总是透出淡淡的忧伤，拂也拂不去。

　　因为精简机构的缘故，梧桐镇党委办公室和政府办公室是合在一起的，简称党政办公室。主任由分管组织的华书记兼任。华书记浓眉大眼，是典型的美男子，只是身材矮矮胖胖的，说起话来嗓门宏亮，一进机关大院就能听到他金钟般爽朗的笑声，给梧桐留下了深刻的印象。

　　林海是梧桐镇林业站的站长，老技术员了，人极瘦，细条条的如同麻杆，浑身好象没有二两肉，五级风仿佛也能把他刮起似的。如果只看他的眼睛，完全可以用一句话总结：要多漂亮有多漂亮。柳叶眉杏子眼，高高的挺直的鼻梁梁；但如果你再看他的那张嘴，你一定会大失所望，也可以用一句话总结：要多难看有多难看。两颗大板牙黄黄的，红杏出墙似的镶在他那张地包天的嘴上，有人开玩笑说：只要是老林来了，人还没见哩，那两颗大板牙早就进屋了。

　　“跟老林一起共事，你一定要小心他那张嘴！”三野兔私下里说。

　　“为什么？”

　　“老林本事大着哩！书记镇长有时都让他搞得团团转！听说，人家有硬后台，连县上的领导都让他三分哩！尤其是他那张嘴，别看长得不怎么样，杀伤力可强哩！口是肉的左来右的，他那张嘴可以把死人给说活了，也可以把活人给死了，好人能让他说得狗屎里都拔拉不出来，即使是无恶不作的坏人，他也能锦上添花说成是有点暇庇但英雄仗义的好汉。”

　　人的名儿，树的影儿，梧桐不得不信。“还是小心你自己吧！兔子肉香嫩可口，一不小心便成了别人盘中的美味！”他挪揶说。

　　“没有人敢惹我三野兔，牙口不好的人，我不会让他有好日子过；胃口不好的人，我会让他难受好几个月！”三野满不在乎。

　　三野兔是通信员的小名，通俗易记人们叫惯了，大名海欧反而没有人理会，与梧桐是中学同学，初中毕业就做了通信员，老资格了。

　　“再过几天，我也将功行圆满，三野兔的苦难总算划熬到头了，书记镇长都答应我进办公室兼保管员，只是呀，这一串钥匙也得交给别人了，真有点舍不得哩！但俗话说得好：旧的不去，新的不来！保管员的那一大串钥匙可就得归我了！”三野兔摇了摇了手中的那串钥匙，有轻有重，有大有小，各种规格，但都是发光发亮的，“呛啷、呛啷”地发出悦耳动听的响声。

　　三野兔通信打杂收发报纸掏灰生火五年了，熬红了眼，跑细了腿，多年的媳妇熬成婆，千年的精怪修成仙，成正果了。在华书记宣布之前，尽管这消息早已纷纷扬扬，但三野兔的心还是紧绷绷的，不敢有丝毫的一点放松，直到正式宣布，他心中的那块石头才总算是落到了地上。

　　“三野兔，这一回你可应该请客了！”老林爽朗地笑着，笑得极随意极自然，让人觉得是诚心诚意的，一点虚假的成份也没有，虽然他也曾为自己的妹妹谋取这个职位绞尽脑汁苦思铭想。

　　“我是该请客了，四通酒家怎么样？”三野兔开怀大笑，笑得一派天真。

　　办公室里的人都在笑，就好象荣升的是他们自己，笑得很甜蜜，但总让人觉得是看热闹凑趣而已。梧桐也跟着笑，实心实意的，打心眼里为三野兔高兴。笑声很热烈，满满荡荡的溢出了房门，笑声充满了浓浓的气味，欢乐和兴奋放纵欲流，荡漾着整个机关大楼。

　　四通酒家距离梧桐镇政府并不远，七八百米的地方，招牌醒目矗立在四通八达的十字街头，占尽了梧桐镇的风水，美味佳肴招来了远近的食客，门庭若市，生意兴隆。

　　远远的，老板娘就笑容满面地出来招呼，活动门濒濒扇动表示欢迎，一胖一瘦两个服务员赶紧备好洗脸水，一个个热情洋溢，就如同她们油光光的脸，亮亮的，象沾了一层厚厚的油脂，融化得快要淌了下来。

　　“先来一个肉（胖）的，再来一个素（瘦）的！”老林的笑有点不怀好意。

　　菜上齐了，木炭烧得旺旺的，火锅子热气腾腾，香汽袅袅中，滚烫的油水沸沸扬扬，吸溜吸溜，大家伙吃得热火朝天。划拳碰杯，二锅头的酒劲就是大，几道关下来，桌上的人便话多了起来，没遮没拦，象缺了把门的。

　　梧桐不胜酒量，但三野兔的祝贺酒盛情难却不得不喝，老林的感情深一口闷更是不容推辞，还有初次见面认识不久的，几杯酒下肚，梧桐便脸红心跳脖颈绵软犯起了迷糊。

　　酒量升级，就好象人与人的知心程度也逐渐升级，老朋友似的无话不谈；酒量升级，人与人的距离竟然越来越小，酒后吐真言，相互间知根打底的不分彼此。

　　老林醉了，醉眼迷离。“现要的社会，办事就如同出门入户一般，有一把钥匙开一扇门。这酒呀，就好比是一把钥匙，办不成的事，只要上了酒桌子，酒足饭饱后，拿人家的手短，吃人家的嘴软，于是呀，这事就顺理成章地办成了！”老林“吱”的一声，又是一杯下肚。

　　“这酒呀，只要你运用好了，就如同是一把万能钥匙。一些人，尤其是那些当领导的，酒喝足了，力气也就大了，胆子也就大了，不敢说的也敢说了，不敢做的也敢做了！”三野兔很适时地为老林又倒了一杯酒。

　　“俗话说得好：酒逢知己千杯少！这酒呀，不仅是防身的器具，还是攻击的武器，是挡风墙，也是接箭牌！特别是在这社交场合，喝酒是关键的关键！”话音刚落，老林的又一杯酒又下肚了。

　　“梧桐，象你这样的一本正经的根本不行！不抽烟象什么？象女人！可如今抽烟的女人到处都有。人不抽别人的，别人也抽不到你的，相互间没交流，又怎么能有深厚的交情？”

　　“多谢老林教诲！”梧桐赶紧借机下台。

　　“还有就是请领导吃饭，烟要贵：一云二贵三中华，凑凑乎乎阿诗玛；菜要好，鸡鸭鱼肉都点到，鱿鱼海参少不了，再点上几样领导爱吃的野味野菜，热热乎乎，头回生，二回熟，反正又不用你们掏腰包！四菜一汤？规章制度是一回事，请客吃饭又是一回事，认真把握灵活应用，总之让领导满意才是宗旨！”老林的话还没完呢，旁边的人竟一个劲地鼓起了掌。

　　“在政治场上混，一定得混出个名堂来！要想出人头地，就要广交际深交往，只要你掌握了随机应变的本事，就好比是掌握了万能钥匙，不管你面前有多少道门，你都会不慌不忙地一一打开，即使是有千重苦万般难，也都会迎刃而解！”

　　这些都是老林的经验之谈，几个年轻人听得云里雾里的。“呛啷、呛啷”，一大串钥匙晃荡在老林的手指间，锃明瓦亮的，还有剪子、刀子、钗子、夹子，一应俱全，一颤一颤的，象是演奏一曲动听的音乐。